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Rozdział 1

Jamie

Przedmiotem nieustającej debaty jest to, czy cechy ludz-
kiego charakteru dziedziczone są wraz z genami, czy nadaje 
je nam nasze środowisko i doświadczenia z dzieciństwa. Cał-
kiem możliwe, że oba te czynniki mają swój wpływ, nie ulega 
jednak wątpliwości, że wczesne lata życia są szczególnie  
podatne na stresy wychowania w rodzinie.

Downey w stanie Kalifornia jest niczym niewyróżniają-
cym się niewielkim miastem, jednym z wielu w tej okolicy. 
Jego historia sięga lat siedemdziesiątych XVIII wieku i cza-
sów hiszpańskich kolonistów, a dzisiaj miasto ulokowane jest 
u splotu kilku głównych autostrad, około dwudziestu kilo-
metrów na południowy wschód od jasnych świateł dającego 
wielkie szanse centrum Los Angeles.

Miasto składa się z trzech części: południowego Dow-
ney, gdzie mieszkają ludzie o niższym dochodzie; środko-
wego Downey, gdzie mieszkają ludzie o średnim dochodzie 
oraz północnego Downey, które jest najbogatszą częścią mia-
sta. Downey jednak nie znajduje się na turystycznym szlaku, 
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mimo że stosunkowo niedaleko stąd mieści się Disneyland 
w Norwalk.

Najstarsza istniejąca restauracja McDonald’s w Downey 
znajduje się przy Lakewood Bouleveard i została otwarta 
w 1953 roku. Fakt, że fast food należy do niewielu zabytków 
miasta, jest wielce znamienny. A Taco Bell swoją pierwszą re-
staurację w Downey otworzył w 1962 roku. Pomimo historii 
powiązanej z fast foodem, Downey jest zwykłym, robotni-
czym miastem na obrzeżach wielkiej aglomeracji.

Mniej więcej rok po tym, jak mieszkańcy Downey zyskali 
wątpliwą przyjemność stołowania się w Tacos, 3 sierpnia 
1963 roku na świat przyszedł James Alan Hetfield. Był to 
przełomowy rok dla muzyki w Downey, nie tylko dlatego, 
że urodziła się w nim przyszła gwiazda, ale też dlatego, że 
z Connecticut sprowadziło się tu śpiewające rodzeństwo  
Carpenterów.

Matka Jamesa Hetfielda – Cynthia, śpiewaczka w ope-
rze komicznej – miała za sobą jeden związek małżeński za-
nim poznała ojca Jamesa, Virgila. Jak określił ją później Ja-
mes, Cynthia była „matką z Berkeley” i była dość otwarta na 
głośną muzykę i długie włosy. Virgil natomiast był kierowcą 
ciężarówki z własną niewielką firmą transportową. Jako że 
ojciec Jamesa często przebywał poza domem, Cynthia wzięła 
na siebie ciężar opieki nad dziećmi. Virgil był spokojnym 
i uprzejmym człowiekiem, ale – w przeciwieństwie do tole-
rancyjnej żony – bardziej skryty i konserwatywny.

James miał dwóch braci przyrodnich, Chrisa i Dave’a, któ-
rzy byli od niego o jedenaście i dwanaście lat starsi, a także 
siostrę Deandrę. Tworzyli kochającą rodzinę, która wspierała 
kreatywność. Była jednak jedna rzecz, która ich łączyła… Ro-
dzina Hetfieldów była wierząca, a ich wiara wywodziła się 
ze Stowarzyszenia Chrześcijańskiej Nauki. Warto poznać 
przynajmniej podstawowe założenia tej religii, żeby lepiej 
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zrozumieć podejście dorosłego Hetfielda do życia. Wiara ta 
była obecna w jego życiu tylko we wczesnych latach, jednak 
wpłynęła na jego najważniejsze momenty, nie można więc jej 
wpływu przeoczyć.

Stowarzyszenie Chrześcijańskiej Nauki często mylone jest 
z Kościołem Scjentologicznym, różnią się jednak od siebie za-
sadniczo. Stowarzyszenie Chrześcijańskiej Nauki ma wiele 
wspólnego ze „zwykłym” (z braku lepszego słowa) chrześci-
jaństwem. W centrum tej wiary stoi Bóg. Stowarzyszenie za-
łożone zostało w 1866 roku przez Mary Baker Eddy z New 
Hampshire – kobietę, która w dzieciństwie była chorowita – 
i głosi, między innymi, że moc uzdrawiania dostępna jest dla 
każdego z nas, a odpowiedzi na wszystkie pytania znajdują 
się w Biblii. Kościół całą ludzkość i wszechświat postrzega 
jako byty duchowe, a nie materialne. Macie mętlik w głowie? 
Poczekajcie, to jeszcze nie wszystko…

Religia ta głosi także, że ze względu na „absolutną czy-
stość” i doskonałość Boga, grzech, choroby i śmierć nie są 
jego dziełem, a więc nie istnieją. Istotne jest wspomnieć, że 
w przypadku choroby preferuje się sposób uzdrawiania du-
chowego, a nie konwencjonalną medycynę. Głównym zało-
żeniem systemu wiary jest uzdrawianie przez modlitwę (me-
dycyna nie jest zabroniona, ale większość decyduje się na 
modlitwę). Właśnie to założenie miało się okazać kluczowe 
dla rodziny Hetfieldów, a James później wyrażał wobec niego 
krytyczną postawę.

Dość jasno wyraził się na ten temat w przeprowadzonym 
w 2001 roku wywiadzie dla „Playboya”: Zostałem wychowany 
według zasad Stowarzyszenia Chrześcijańskiej Nauki, które jest 
dziwną religią. Główna zasada głosi: Bóg wszystko naprawi. Twoje 
ciało jest tylko skorupą, nie potrzebujesz lekarzy. Było to alienujące 
i trudne do zrozumienia. Ten nietypowy pogląd i bardzo scep-
tyczne podejście do medycyny miały odcisnąć się zarówno 
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na całej rodzinie Hetfieldów, jak i na samym Jamesie w okre-
sie dojrzewania.

Zapytany w tym samym wywiadzie w „Playboyu”, czy 
kiedykolwiek buntował się przeciwko zasadom narzuconym 
przez rodzinę, Hetfield odpowiedział: Raz z siostrą oddaliliśmy 
się od domu. Rodzice znaleźli nas cztery przecznice dalej i stłukli 
na kwaśne jabłko.

James był blisko związany ze swoimi przyrodnimi braćmi, 
zwłaszcza o wiele starszy David miał na niego wielki wpływ 
(Chris, który już opuścił dom, naturalnie miał mniejszy 
wpływ). Nawet w najmłodszych latach James zachęcany był 
do zainteresowana się muzyką, głównie przez matkę, nakła-
niającą go do pobierania tradycyjnych w tej rodzinie lekcji gry 
na fortepianie. Zaczął jako dziewięciolatek i uczył się przez 
blisko dwa lata, wykazując duży talent, ale jak sam twierdził, 
nie czuł się spełniony, grając wyłącznie utwory klasyczne. 
Całkowicie zrozumiałe, zwłaszcza że nie takiej muzyki słu-
chały dzieciaki z Kalifornii w tamtych latach. Fortepian oka-
zał się więc przemijającym hobby.

Lekcje nie poszły jednak na marne i po wielu latach James 
przyznał, że ten instrument okazał się dla niego niezwykle 
ważny, nawet jeśli nie był dokładnie tym, czego szukał. Przy-
znał także, że dużą zachętą były dla niego ciastka, oferowane 
jako nagroda na koniec każdej lekcji.

Wkrótce Hetfieldowi zawróciła w głowie możliwość hała-
sowania na zestawie perkusyjnym przyrodniego brata, Da-
vida. David grał już wtedy na bębnach w zespole The Bitter 
End i kwestią czasu było, kiedy jego młodszy brat postanowi 
zmierzać w tym samym kierunku. Tyle że James pragnął grać 
na gitarze.

James, podobnie jak inne dzieciaki, miał swoje ulubione 
zespoły, a wiele z nich – jak Black Sabbath, ZZ Top i Kiss – 
należało do najciężej grających w tamtych czasach. Była jed-
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nak grupa, która bardziej niż inne napełniała go pragnieniem 
hałasowania – Aerosmith.

Aerosmith w tamtym okresie grał zainspirowany blue-
sem bujający rock, wywodzący się z takich zespołów jak The 
Rolling Stones. Nie było tajemnicą, że w latach siedemdzie-
siątych członkowie Aerosmith lubili imprezować i oddawać 
się rozpuście. A mimo balansowania na krawędzi, udawało 
im się jakimś cudem pozbierać na scenie, by dać koncert. Na 
jeden z takich występów, w 1978 roku w LA Forum, trafił  
James.

Wyluzowany gitarzysta Aerosmith, Joe Perry, natychmiast 
wpadł w oko Jamesowi, który zaraz próbował naśladować 
jego wizerunek. Inne zespoły też go inspirowały, ale to Perry 
stał się największym wzorem dla Jamesa.

Miał też szczęście, że David uczęszczał do college’u, szko-
ląc się na księgowego, przez co często przebywał poza do-
mem, w związku z czym jego pokaźna kolekcja płyt – w któ-
rej znajdowały się nie tylko hardrockowe zespoły, ale też 
sporo starych, rockandrollowych singli – wpadła w ręce Ja-
mesa, który uczynił ją fundamentem swoich inspiracji.

Nie umknęło to uwadze Davida. W filmie dokumentalnym 
„Some Kind Of Monster” James ze wstydem przyznał: Zawsze 
zostawiałem włączony gramofon, przez co się domyślił. Wpadłem 
przez to, że nie wyłączałem gramofonu. David wiedział, co wy-
prawiał jego młodszy brat, co przyznał sam Hetfield: „Jamie, 
słuchałeś moich płyt?”. Wołał na mnie Jamie, kiedy byłem mały.

Kolejnym chłopakiem kręcącym się po Downey w tamtych 
czasach był Ron McGovney, który odegrał znaczącą, ale czę-
sto niedocenianą rolę w powstaniu zespołu znanego dzisiaj 
pod nazwą Metallica. McGovney i James szybko odnaleźli 
w sobie bratnie dusze. Poznaliśmy się w East Middle School 
w Downey, kiedy mieliśmy jakieś jedenaście lat – wspomina Ron. 
– Chodziliśmy do różnych szkół podstawowych, więc nie znaliśmy 
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się wcześniej. Mieszkałem w sąsiednim mieście Norwalk, ale rodzice 
posyłali mnie do szkół w Downey, gdyż uważali, że są lepsze.

James odnalazł w McGovneyu przyjaciela o podobnych  
zapatrywaniach, ale w tamtym czasie ich gusta muzyczne nie 
były zbliżone, co jednak stopniowo miało się zmienić. Żaden 
z nas nie należał do żadnej paczki ani drużyny sportowej – wyjaś-
nia Ron. – Można powiedzieć, że byliśmy wyrzutkami. On śmiał 
się z nalepki z Elvisem na moim segregatorze, a ja z jego nalepki 
Aerosmith. O swojej ewolucji w kierunku cięższej muzyki 
Ron mówi: To on sprawił, że zacząłem słuchać hard rocka i me-
talu. Wcześniej słuchałem takich wykonawców jak Doobie Brothers,  
Fleetwood Mac i, oczywiście, Elvis Presley.

Warto zatrzymać się przy wzmiance McGovneya o sporcie, 
gdyż ze względu na poglądy religijne rodziny, James nie za-
wsze uczestniczył w zajęciach sportowych, w obawie przed 
kontuzjami. Zrozumiałe jest, że brak wspólnych doświad-
czeń z rówieśnikami w sportach drużynowych, które kształ-
tują więzi, doprowadził do wycofania, przez co mógł się on 
oddać muzyce.

Odsunięty na margines z powodu sportu – który jest nie-
odłączną częścią życia większości nastolatków – Hetfield za-
czął kwestionować wiarę swojej rodziny. W wywiadzie dla 
magazynu „Playboy” z 2001 roku wspomniał, że trudno mu 
było zrozumieć podejście do zdrowia w jego religii: Mój oj-
ciec nauczał w szkółce niedzielnej. Był w nią zaangażowany. Zo-
stało to mi właściwie narzucone. Każdy przedstawiał swoje świa- 
dectwo i była tam dziewczynka ze złamaną ręką. Wstała i powie-
działa: „Złamałam rękę, ale spójrzcie, teraz wygląda lepiej”. Ale 
wcale tak nie było, była zniekształcona. Kiedy teraz o tym myślę, 
budzi to we mnie niepokój.

Pomimo pewnych niedogodności związanych z religią, Ja-
mes kształtował własną osobowość i zaczynał rozumieć, że 
muzyka jest czymś, co naprawdę lubi. Niestety, na drodze 
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stanęła mu poważna przeszkoda, a był nią w 1976 roku roz-
wód rodziców, który wstrząsnął całą jego rodziną.

Hetfield wyjawił w „Playboyu”, jak się o tym dowiedział: 
Ojciec „wyjechał w delegacje”… które trwały kilka lat. Zaczyna-
łem szkołę średnią. Ukrywano przede mną, że nas opuścił. W końcu 
mama powiedziała: „Tata nie wróci”. Było to dość trudne.

Życie codzienne, co zrozumiałe, stało się bardziej napięte 
i kiedy Cynthia z trudem godziła dom z pracą (czując presję, 
by jak najwięcej czasu spędzać w domu), James często kłócił 
się z siostrą, jak to rodzeństwo ma w zwyczaju. Doszło do 
tego, że raz James oparzył siostrę gorącym olejem. Później 
przyznał, że posunął się wtedy za daleko.

Brak ojca w domu zapewne w niczym nie pomagał. W tam-
tym czasie Cynthia chorowała na raka, a walka z chorobą, 
biorąc pod uwagę jej religię, nie zapowiadała się na łatwą.

Jakby mało było problemów w rodzinie, pieniądze, a ra-
czej ich brak, stały się kolejnym kłopotem. W rezultacie Ja-
mes został zmuszony dołożyć się do rodzinnych dochodów 
i znaleźć pracę.

Dla aspirującej gwiazdy rocka, zwykła praca nie była 
czymś zachęcającym, co gorsza – matka twierdziła, że nikt 
go nie zatrudni, jeśli nie zetnie włosów. James protestował: 
Długie włosy są częścią muzyki, mamo. Jeśli je zetnę, nie będę mógł 
dawać czadu. Nie ma mowy.

Włosy pozostały nietknięte, muzyka wciąż była formą 
ucieczki, a James na tym etapie szukał zespołu, do któ-
rego mógłby dołączyć, a jeszcze lepiej, gdyby mógł założyć 
własny. Oprócz Rona McGovneya znał jeszcze innego ucznia, 
Dave’a Marrsa, który także gustował rocku późnych lat sie-
demdziesiątych. W rezultacie zbliżenie okazało się nieunik-
nione.

Najpierw zaprzyjaźniłem się z Ronem – powiedział autorowi 
Dave. – Znaliśmy Jamesa, ale nigdy nie należał do naszej małej 
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paczki przyjaciół. W dziesiątej klasie mieliśmy razem zajęcia z bio-
logii. Pewnego razu ja przyszedłem w koszulce Kiss, a on Aerosmith 
i tak się zaprzyjaźniliśmy. Wszystko wtedy zaskoczyło.

James, Ron i Dave mieli wspólne zainteresowania – głów-
nie muzykę – i ich przyjaźń miała przetrwać najbliższe lata. 
Robili to, co robią w tym wieku dzieciaki, a co w Downey 
sprowadzało się do kręcenia przy miejscowym polu do mi-
nigolfa, gdzie były gry wideo, albo w miejscowej kręgielni, 
gdzie w wolnym czasie grali w bilard. Zwyczajne życie na-
stolatków na przedmieściach dużej aglomeracji w Kalifornii.

Pod koniec lat siedemdziesiątych muzyka zajęła czołowe 
miejsce wśród zainteresowań tej grupki nastolatków z Dow-
ney. James przez większość czasu zastanawiał się, jak dostać 
się do jakiegoś zespołu, ale nie był pozbawiony innych talen-
tów. Był całkiem zwyczajnym uczniem – wspomina McGovney. 
– Dużo czasu zajmowało mu ćwiczenie na gitarze, już wtedy było 
jasne, że muzyka jest dla niego na pierwszym miejscu. Ale dobrze 
sobie radził też na zajęciach plastycznych i miał szansę na karierę 
w tej dziedzinie.

Talent plastyczny Hetfielda przydał się w późniejszych la-
tach, a talent do tworzenia obrazów – czy to w formie okładki, 
czy tekstu piosenki – miał się okazać cenny dla jego przy-
szłych zespołów, zwłaszcza dla Metalliki.

James bardzo chciał założyć własny zespół i być jego siłą 
napędową, jednak pierwsza grupa, w której miał szansę za-
grać – nazwana Obsession – stworzona została przez braci 
Rona i Richa Veloz. Marrs przytacza pokrótce jej historię: 
Przyjaźniłem się z braćmi Veloz, którzy działali ze swoim zespołem. 
Grał z nimi także Jim Arnold. Powiedzieli: „Szukamy drugiego  
gitarzysty” i tak James dołączył do Obsession.

Arnold osobiście opowiedział autorowi, jak pierwszy raz 
znalazł się w domu Jamesa: Najbardziej zapadły mi w pamięć 
namalowane na ścianie sypialni sylwetki rzeczywistych rozmiarów. 
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Z tego co pamiętam, przedstawiały Stevena Tylera i Joe Perry’ego 
z Aerosmith. Powiedział, że namalowała je dla niego jego matka, co 
było super.

W Obsession Hetfield grał na gitarze, bracia Ron i Rich Ve-
loz na basie i bębnach, a Jim Arnold na gitarze prowadzą-
cej. Każdy zespół potrzebuje dobrych technicznych i ta rola 
przypadła McGovneyowi i Marrsowi, choć Marrs przyznaje, 
że to za dużo powiedziane: Byliśmy raczej ich przyjaciółmi niż 
technicznymi.

Bracia Veloz mieli garaż, w którym odbywali próby, gdzie 
Marrs i McGovney obsługiwali prymitywną konsoletę, doda-
jąc prostą grę świateł. Marrs zapamiętał szczegóły: W tamtych 
czasach grali na przydomowych imprezach. Byli typowym zespołem 
garażowym. Wykonywali przeróbki UFO, chyba też „Communica-
tion Breakdown” i tego typu numery. Pamiętam, że bracia Veloz 
przytargali do garażu sygnalizację świetlną i się nią bawiliśmy. By-
liśmy piętnastolatkami, którzy tak naprawdę nie mieli pojęcia, co 
robią. Ale dobrze się bawiliśmy.

Jim Arnold mieszkał przy tej samej ulicy i także zachował 
dobre wspomnienia z garażowych dni Obsession: Wybudowa-
liśmy ścianę w garażu i wytłumiliśmy jedną połowę przy pomocy 
starej tektury i dywanu. James mieszkał zaledwie kilka kilometrów 
dalej i przyjeżdżał samochodem swojej matki, albo my przyjeżdżali-
śmy po niego. Spędzaliśmy w tym garażu dużo czasu. Tam impre-
zowaliśmy i ćwiczyliśmy.

Co prawda nie zachowały się żadne nagrania Obsession, 
można jednak przypuszczać z dużą dozą prawdopodobień-
stwa, że rola Hetfielda w tamtym zespole znacząco różniła się 
od jego roli, jaką znamy dzisiaj. Jego głos nie miał nic wspól-
nego z niedźwiedzim rykiem, jaki wypracował pod koniec lat 
osiemdziesiątych, i nic ze szczerymi harmoniami, które prze-
niknęły do jego twórczości w czasach komercyjnego szczytu 
lat dziewięćdziesiątych. Również jego gra na gitarze (która 
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później atakowała z brutalnością Terminatora) w czasach Ob-
session podobno była zaledwie na poziomie zadowalającym. 
W końcu wciąż był nastolatkiem.

Hetfield jednak nie miał zamiaru karmić się wyłącznie 
hard rockiem i wyrobił sobie dość szeroki (jak na nastolatka) 
gust. Jak większość rówieśników odkrył emocje towarzy-
szące koncertom i razem z przyjaciółmi starał się zaliczyć 
każdy występ w okolicy – polegając na cierpliwych rodzi-
cach, którzy podwozili ich do sal koncertowych w rozległej 
aglomeracji Los Angeles.

Jeden z koncertów szczególnie zapadł w pamięć Marrsowi: 
Udaliśmy się z Jamesem na występ Blondie. Było to w Greek Thea-
ter w LA. Pamiętam, że zawiozła nas jego matka, a odebrała moja. 
Było to przedziwne oglądać Blondie razem z Jamesem, zwłaszcza że 
teraz i Blondie, i on są w Rock And Roll Hall Of Fame.

Dni Obsession, jako zespołu grającego popularne covery, 
od początku były policzone. Nie pomagał też fakt, że nie po-
trafili się zdecydować, kto ma śpiewać i James dzielił obo-
wiązki wokalne z Jimem Arnoldem i Ronem Velozem, w za-
leżności co akurat grali.

Po półtora roku James i Jim Arnold opuścili Obsession, 
żeby założyć z bratem Jima, Chrisem, nowy zespół pod na-
zwą Syrinx, który grał głównie przeróbki utworów kanadyj-
skiego tria progrockowego Rush.

Nazwa zespołu była dość oczywistym nawiązaniem do 
„The Temples Of Syrinx” – fragmentu słynnej suity „2112” 
Rush. Ta grupa również istniała krótko. Na szczęście za ro-
giem czekał nieco bardziej trwały projekt, który miał zadecy-
dować o kierunku rozwoju kariery Jamesa. James był fajnym 
gościem – potwierdza Jim Arnold – ale najważniejsze, że zapo-
znał nas z wieloma fajnymi zespołami, których wówczas nie grano 
często w radiu: Scorpions, Rush, Iron Maiden i tym podobnymi. 
W tamtych czasach nie znaliśmy tych zespołów.
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Na rodzinę Hetfieldów czyhało jednak coś poważniejsze- 
go, co miało odcisnąć się na wszystkich jej członkach. Przez 
długi czas – pomimo pogarszającego się zdrowia – Cynthia 
ukrywała swoją chorobę przed dziećmi. Teraz jednak wyma-
gała opieki szpitalnej, mimo że odmówiła konwencjonalnego 
leczenia.

Cynthia zmarła w 1979 roku, pozostawiając zdruzgotane 
dzieci. Po śmierci matki James, który był teraz w jedenastej 
klasie, przeprowadził się do pobliskiego Brea, aby zamiesz-
kać z bratem przyrodnim, Davidem, który właśnie się ożenił. 
Choć rzadko rozmawiał o religijnym aspekcie swojego wy-
chowania, bez wątpienia tak wielki wstrząs musiał pozosta-
wić ślad w jego psychice. Poczucie braku kontroli nad życiem 
było nieuniknione i od tej pory towarzyszyło Hetfieldowi, 
manifestując się w różnych formach.

Dave Marrs wspomina, że tę smutną wiadomość przyjął 
z wielkim szokiem: Staliśmy na zewnątrz, między lekcjami, kiedy 
James powiedział: „Muszę przeprowadzić się do Brea”. Zapytali-
śmy dlaczego, a on odparł: „Moja mama zmarła”. Nawet nie wie-
dzieliśmy, że była chora. Pamiętaj, że często widywałem się z nim 
i jego matką, spędzałem czas w jego domu, była to więc szokująca 
wiadomość. Przeprowadził się do brata przyrodniego. Utrzymywa-
liśmy stały kontakt, mimo że mieszkał daleko. Często go odwiedza-
liśmy.

Jim Arnold także utrzymywał kontakt z Jamesem, kiedy 
ten mieszkał w Brea: Rozmawialiśmy przez telefon, a w week-
endy nocował w domu moich rodziców. Wiedziałem, że chce założyć 
nowy zespół i tworzyć muzykę.

Jim przyjaźnił się z Hetfieldem, nie był jednak przekonany, 
czy jego kariera dokądkolwiek zmierza. Opowiadał mi o pio-
senkach, jakie napisał i że założy heavymetalowy zespół. W tamtych 
czasach heavy metal nie był bardzo popularny. Myślałem wówczas, 
że nigdzie z tym nie zajdzie, ale jakże się myliłem.
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Po przeprowadzce do Brea – ponad dwadzieścia kilome-
trów na wschód od Downey – James przeniósł się do szkoły 
średniej Brea Olinda. Brea to jedno z tych cichych, niewiel-
kich miast w Kalifornii z populacją nieprzekraczającą trzy-
dzieści pięć tysięcy mieszkańców. Przez krótki okres miał tu 
być dom Jamesa Hetfielda.

Przeniesienie do nowej szkoły, zwłaszcza po utracie matki, 
musiało być bez wątpienia ogromnym wstrząsem dla Jamesa, 
jednak pod względem muzycznym okazało się dobrym ru-
chem. Wkrótce w jego towarzystwie pojawił się nowy dzie-
ciak, aspirujący perkusista Jim Mulligan.

Obaj mieli ze sobą dużo wspólnego, dzielili zwłaszcza pa-
sję do muzyki, choć warto wspomnieć, że gust Jima w tam-
tym czasie był znacznie bardziej wyrafinowany niż gust Het- 
fielda. Chłopcy nie zważali jednak na różnice stylistyczne 
i na przerwie obiadowej hałasowali na swoich instrumentach 
tak głośno, że inne dzieciaki uciekały jak najdalej. Wszystkie, 
z wyjątkiem Hugh Tannera, który „załapał”, o co tym dwóm 
chodziło.

W tamtym czasie w szkole średniej Brea Olinda rządził 
punk rock. Długie włosy nie były mile widziane. Tanner był 
w trzeciej klasie, a Hetfield w czwartej, ale mieli ze sobą dużo 
wspólnego: obaj wylądowali w nowej szkole, mieli długie 
włosy i uczęszczali na zajęcia z angielskiego do pani Gahn.

Co ciekawe, Tanner, aż do teraz, nigdy nie rozmawiał ani 
o swojej znajomości z Hetfieldem, ani o swoim wkładzie 
w zespół, który miał się przerodzić w Metallicę. Moje rela-
cje z Jamesem Hetfieldem i Larsem Ulrichem oraz Metallicą były 
od dawna przedmiotem spekulacji, ale rozmawiałem o nich wyłącz-
nie z najbliższą rodziną. Dopiero gdy w dobie Internetu wypłynęły 
wczesne wywiady z Ronem McGovneyem i Dave’em Mustaine’em 
[pierwszym gitarzystą Metalliki, który później odniósł suk-
ces ze swoim zespołem Megadeth], ludzie zaczęli mnie pytać, 
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czy jestem tym Hugh Tannerem. Jednym odpowiadałem „tak”, 
a innym „nie”.

Tanner po raz pierwszy od trzydziestu lat powiedział „tak” 
i zgodził się na wywiad do tej książki. Wszystkie wydarzenia 
zapamiętał, jakby miały miejsce wczoraj: Ludziom, z którymi 
grałem, podobał się mój styl, ale nie mogli znieść mojej paskudnej 
gitary Gibson ES335! Wyglądała jak gitara Birdland Teda Nugenta, 
ale miała wycięcie na górze. Potrafiłem wywijać na tym instrumen-
cie, ale wyglądałem jak muzyk z zespołu Billy’ego Raya Cyrusa. Na 
szczęście w domu miałem podróbkę Flying V. Nie podobała mi się, 
bo była rdzawoczerwona. Zabrałem ją więc do szkolnego warsztatu 
stolarskiego, żeby zedrzeć z niej farbę i przemalować. James pomógł 
mi ją przemalować na biało, co dokończyliśmy w moim garażu. 
Przy okazji opryskaliśmy sprayem nowego mercedesa mojego ojca.

Hetfield i Tanner szybko się zaprzyjaźnili i było jasne, że 
ich przyjaźń przetrwa. Tanner zdawał sobie sprawę z trudnej 
sytuacji rodzinnej, w jakiej znalazł się Hetfield i dojrzale pod-
szedł do potencjalnych problemów: Nowa szkoła może podzia-
łać onieśmielająco, a jeśli do tego czujesz, że tam nie pasujesz, życie 
może okazać się ciężkie.

Pomimo wstrząsu związanego ze zmianą szkoły i oczywi-
stego rozbicia spowodowanego utratą rodzica, według Tan-
nera Hetfield radził sobie z tym wszystkim niezwykle do- 
brze: James był rozważny, sympatyczny, zabawny i bardzo 
uprzejmy wobec moich rodziców. Nie mówił dużo o swoich prob-
lemach rodzinnych, wszystko, co wiedziałem, to fakt, że mieszkał 
z bratem przyrodnim i jego żoną.

Matka Hugh domyśliła się, jak ciężko może być Jamesowi, 
i zastanawiała się nawet, czy James z siostrą nie powinni 
przeprowadzić się do niej na jakiś czas. Uznała, że zdejmie 
to presję z Davida, który wciąż nie mógł się urządzić z nowo 
poślubioną żoną. Nigdy jednak nie przedstawiła tej propozy-
cji Jamesowi i pozostało po staremu.
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Hetfield i Tanner na lekcjach bujali w obłokach, rysując 
projekty sceny, albo wypisując tytuły piosenek, zamiast sku-
piać się na przedmiocie. Tanner wspomina, że zwłaszcza  
zajęcia z angielskiego były szczególnie „produktywne”.

Spędzaliśmy je, rysując Eddiego z Iron Maiden, a także rozmyśla-
jąc o tekstach i piosenkach – wspomina Tanner. Wówczas mogło 
wydawać się to mało istotne, ale w tej skromnej i niewinnej 
rzeczywistości nastolatków Hetfield kładł fundamenty pod 
niektóre utwory, które później miały trafić na debiutancki al-
bum Metalliki, „Kill ‘Em All” z 1983 roku. To właśnie tutaj, 
zachęcany przez dobrego przyjaciela Hugh Tannera, tworzył 
zalążki takich utworów jak „Metal Militia”, „Seek And De-
stroy” i „Motorbreath”.

Popularne wówczas amerykańskie zespoły przestały odpo-
wiadać Hetfieldowi i Tannerowi, gdyż Aerosmith nie był wy-
starczająco ciężki, a Kiss był zbyt komercyjny. Zwrócili więc 
uszy w kierunki Wielkiej Brytanii, skąd napływała szybka 
muzyka takich zespołów jak Judas Priest, Motörhead i Iron 
Maiden. Jak wspomina Tanner: Filozofia „życie to impreza” pro-
pagowana przez Van Halen była spoko, ale nie zaspokajała tłumio-
nej energii nastolatka ze szkoły średniej, który miał ochotę coś roz-
walić, choć nie wiedział dlaczego.

Po szkole chłopcy zacieśniali więzi, co zwykle oznaczało, 
że James udawał się do domu Tannera poćwiczyć grę. Tan-
ner wspomina: James wpadał i spędzaliśmy czas, wymieniając się 
riffami, grając solówki i eksperymentując z przekształceniem riffów 
w prawdziwe piosenki. Razem z Marrsem i McGovneyem Ja-
mes i Hugh posmakowali też rozbuchanej sceny muzycznej 
LA 1980 roku, zasiedlonej przez niezliczone zespoły glam- 
i hairmetalowe. Najbardziej znane z nich były Ratt, Snow i Du 
Brow (który przerodził się w Quiet Riot), a w legendarnym 
klubie Whisky przy Sunset Strip oraz w klubach takich jak 
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The Troubadour przy Santa Monica Boulevard, regularnie 
odbywały się koncerty.

Nadchodziły ekscytujące czasy dla Los Angeles, lada mo-
ment miały wypłynąć tak legendarne zespoły jak Mötley 
Crüe. Chłopcy uważnie przyglądali się możliwościom, jakie 
przed nimi się rysowały. Tanner wspomina: Udawaliśmy się do 
LA, żeby w klubach oglądać wszystkie te młode zespoły. Cała nasza 
czwórka bawiła się przednio.

Czas spędzony w Olinda High okazał się istotny, a szkolny 
rygor zainspirował niektóre teksty wczesnych utworów Me-
talliki. Sypialnia Hugh Tannera okazała się równie ważna 
w kształtowaniu muzycznej ideologii wczesnych utworów 
Jamesa. Moja stara sypialnia stała się inspiracją dla riffów do tych 
piosenek – wspomina Tanner. – Powstały też takie, które albo zo-
stały zapomniane, albo przerodziły się w inne pomysły.

Nie ulega wątpliwości, że ten kluczowy okres w nastolet-
nim życiu Hetfielda miał ogromny wpływ, wyznaczając kie-
runek, w którym miał podążyć on i jego przyszłe zespoły. 
Mimo że jakość nagranego materiału, według samego Tan-
nera, była „bardzo, bardzo niska”. Zarejestrowany został on 
na szpulowym magnetofonie Teac, który jego ojciec miał jesz-
cze z czasów, gdy służył w Wietnamie, reprezentuje jednak 
fascynujące narodziny niektórych z najważniejszych utwo-
rów w historii metalu.

Tanner pamięta, że Hetfield miał wówczas fantastyczne po-
czucie humoru, nawet gdy obaj z zapałem próbowali wyrzeź-
bić przyszłe hymny rocka. Eksperymentowałem z moją pierwszą 
wajchą przy gitarze i pewnego razu wydała dźwięk niczym pierd 
morsa. James zatrzymał się i zapytał: „Co to, do diabła, było?”. 
Śmialiśmy się do rozpuku. Wydaje się, że już w tamtych czasach 
James miał w sobie dużo cech, które pomogły urzeczywist-
nić jego niewzruszoną determinację zostania gwiazdą rocka. 
Najlepiej podsumowuje je Tanner: Czujny… zabawny… wylu-
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zowany, ale poważny… spokojny, ale nie leniwy… skupiony, ale nie 
przesadnie zaaferowany.

Zabawne, że pomimo tych wszystkich cennych cech, 
w tamtych czasach Hetfield nie wykazywał się wielką eru-
dycją ani technicznymi umiejętnościami w muzyce. To zaska-
kujące, biorąc pod uwagę niesamowitą precyzję, jaką póź-
niej wypracował. Tanner jednak odkrył w swoim przyjacielu 
rzadki talent, który James później niesamowicie rozwinął. 
Jego największym talentem – mówi Tanner – była umiejętność  
zestawiania riffów w sensowne, zajebiste piosenki.

Z tego niezobowiązującego jamowania zrodził się pierw-
szy prawdziwy zespół założony przez Jamesa Hetfielda, 
nazwany Phantom Lord – nazwa ta zabrzmi znajomo dla 
każdego fana Metalliki. Żywotność Phantom Lord, z Jimem 
Mulliganem na bębnach, Tannerem na gitarze i Hetfieldem 
jako śpiewającym gitarzystą, okazała się jednak krótka. Dave 
Marrs doskonale zapamiętał, czym wówczas był Phantom 
Lord. Grali po prostu covery różnych zespołów, choćby Iron Mai-
den. Mieli też piosenkę pod tytułem „Handsome Ransom” i [Het- 
field stworzył] riff podobny do tego z „No Remorse”. Mulligan był 
naprawdę dobrym perkusistą.

Mulligan mógł być zbyt wyrafinowany dla typowego ze-
społu rockowego. Nie interesował go agresywny, ciężki ma-
teriał Tannera i Hetfielda, co zresztą obaj zauważyli. Jim był 
świetnym gościem, solidnym perkusistą i nie sprawiał kłopotów, ale 
nie czułem między nami właściwej chemii – wyjaśnia Tanner. – 
Razem z Jimem jamowaliśmy ze Scottem Bellem z zespołu Joker 
i dopracowaliśmy do perfekcji całą suitę „2112” Rush, ale Jim był 
zbyt wyrafinowany na metal. Nie pasował do nas, James także zda-
wał sobie z tego sprawę.

W tamtych czasach zespół nie miał stałego basisty, poja-
wiali się i znikali różni goście. Nie miało to jednak większego 
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znaczenia, bo zespół przetrwał tylko kilka miesięcy, do czasu, 
aż James ukończył szkołę i powrócił do Downey. Nie opuścił 
jednak Brea bez pożegnania. Wysłał szkolnemu przyjacielowi 
list, wyjaśniając, że choć nie był zachwycony pewnymi aspek-
tami szkolnego życia, przyjemność sprawiało mu granie mu-
zyki. Hetfield dodał też, że pewnego dnia może znajdą się 
w zespole, który będzie zapełniał stadiony.

W księdze pamiątkowej, w której uczniowie ostatniej klasy 
wypisują swoje wspomnienia i plany na przyszłość, Hetfield 
napisał:

Lubi: heavy metal, narty wodne, chodzenie na koncerty.
Nie lubi: disco, punku.
Cytat: „Niech żyje rock”.
Plany: grać muzykę, być bogatym.

Powrotowi do Downey towarzyszył łut szczęścia. Rodzice 
Rona McGovneya mieli trzy posiadłości w okolicy, przez 
którą rząd postanowił puścić trasę szybkiego ruchu nr 105. 
Wszystkie domy stojące na jej drodze przeznaczono do roz-
biórki. Rodzice dali więc synowi i Jamesowi mieszkać w jed-
nej z nich za darmo do czasu, aż przyjadą buldożery. Co wię-
cej, dom posiadał garaż, który wręcz prosił się o przerobienie 
na salę prób.

Żaden z nich nie miał doświadczenia w majsterkowaniu, 
ale udało im się przerobić garaż w zespołową salę prób. 
McGovney: Przerobiliśmy garaż na coś w rodzaju studia. Razem 
z Jamesem wytłumiliśmy go, pomalowaliśmy i położyliśmy czer-
wony dywan.

Nie jest jasne, jak szybko po przejęciu posiadłości Mc- 
Govneyów, Phantom Lord przestał istnieć. Prawdopodobnie 
granica pomiędzy Phantom Lord, a kolejnym zespołem pod 
nazwą Leather Charm jest rozmyta, co sugeruje McGovney: 
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Nie pamiętam, jak to się potoczyło. Pamiętam, że w Phantom Lord 
grał tak naprawdę tylko Hugh i James. Potem powstał Leather 
Charm. Z drugiej strony, mam szkolną księgę pamiątkową, w któ-
rej James wpisał: „Mam nadzieję, że Charm zaistnieje”. Może więc 
Phantom Lord działał, kiedy byliśmy jeszcze w szkole średniej?

Tak czy inaczej Phantom Lord przeistoczył się w bardziej 
glamowy Leather Charm – ostatni przystanek przed Metal-
licą. Przystanek, na którym wysiadło wiele osób.

Pewne jest natomiast, że warunki mieszkaniowe w domu 
Rona pozwoliły Jamesowi skupić się na muzyce, bez po-
trzeby podjęcia „prawdziwej” pracy, żeby opłacać czynsz, co 
było sporym luksusem dla nastolatka. Był to dość sielankowy 
czas, nawet okazjonalnie odwiedzał ich ojciec Jamesa. Pozna-
łem jego ojca, Virgila, kiedy wpadł do domu, który dzieliłem z Ja-
mesem – wspomina McGovney. – Był dla mnie bardzo miły. Znał 
moich rodziców, bo też pracowali w transporcie.

Mimo że Leather Charm był właściwie cover bandem, wy-
znaczył krok naprzód wobec Phantom Lord, a zwłaszcza wo-
bec młodzieńczego Obsession. Głównie dlatego, że zespół 
rozpoczął pracę nad kilkoma kolejnymi, własnymi utworami. 
Niektóre z nich zawierały elementy, jakie znajdą się w „Hit 
The Lights”, który trafi na „Kill ‘Em All” z 1983 roku.

Co więcej, Hetfield zaczął wykazywać coraz większą po-
trzebę bycia frontmanem i tym razem, bardziej niż uprzed-
nio, przejął kontrolę nad kierunkiem muzycznym. Ponadto 
zachęcił swojego kumpla Rona, żeby do niego dołączył, po-
magając mu opanować podstawy gry na gitarze basowej.

Mimo wszystko bardzo prawdopodobne jest, że hałas do-
biegający z wytłumionego garażu McGovneya wciąż bar-
dziej przypominał projekt nastolatków niż ukształtowany 
zespół rockowy. McGovney, który czynił postępy pod okiem 
Hetfielda, określił twórczość zespołu mianem „naprawdę 
okropnej”. Wśród autorskich kompozycji znalazł się utwór 
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o żenującym tytule „Hades Ladies”, który na szczęście nig- 
dy nie wypłynął. A nawet jeśli, to z przezornie zmienionym  
tytułem.

Tanner wspomina, że jego udział w zespołach uzależniony 
był od woli rodziców, którzy postanowili warunek, że bę-
dzie mógł grać, tylko jeśli będzie przynosił dobre oceny. A nie 
przynosiłem – przyznaje Tanner, który zmuszony był zadecy-
dować o swoim przyszłym życiu.

Ostatecznie postanowił wycofać się z kariery w zespole –  
dzięki czemu Hetfield stał się stuprocentowym liderem – 
i choć jeszcze pojawi się w naszej historii, w tym miejscu 
zakończył się jego muzyczny wkład w twórczość Hetfielda. 
Wciąż nie potrafię wyjaśnić, jak bardzo byłem rozdarty, zastana-
wiając się, czy odpuścić, czy pokazać środkowy palec i działać dalej 
– przyznaje. – Ale statek odpływał, a ja postanowiłem pozostać na 
lądzie.

Tymczasem w nieodległym Newport Beach niezdarny 
duński dzieciak zafascynowany nurtem New Wave Of British 
Heavt Metal – w skrócie NWOBHM – planował własną przy-
szłość. Ścieżki jego i Hetfielda miały się przeciąć, odmieniając 
ich życia.



Rozdział 2

Enter Lars…


